陡峭的山道并不可持续。在泥地上骑行也不合适。然而，正如我所发现的，有些地方这些规则并不适用。

打破规则可能会很有趣，即使这仅仅是感觉自己在打破它们。今年二月，我在湿滑的山道上骑行，沿着肯定过于陡峭而不具可持续性的坡道，这场骑行最终成为了我这一年中最难忘和令人震惊的经历。

对于山地骑行者来说，没有什么比在泥泞的小径上骑行被抓住更令人羞愧，这也是有充分理由的。在湿滑的小径上骑行可能会造成对其他使用者和修建、维护小径的人们的重大损害。此外，这对我们的自行车也不好。

尽管如此，在泥中玩耍总会让我们感觉像孩子一样。因此，当我在田纳西州的Windrock自行车公园迎来一个湿润而朦胧的早晨时，我感到很矛盾。那天骑行显然是不负责任的，但另一方面，私人管理的小径几乎从不关闭。而且那天我并不是骑自己的车，而是在测试一辆Mullet（感谢Miles！）。

所以，天气和小径礼仪不管了，我直接跳了进去。宽阔、修整好的Talladega小径虽然有些泥泞但仍可骑行，但当我冒险进入Windrock陡峭的自然小径时，我的眼界真正被打开了，最终在Golden Oak的紧张下坡中达到高潮。在骑行这条狭窄、松软的小径时，我意识到我在公共土地上数千英里的骑行中所缺失的东西：真正无所顾忌的山地骑行。

前一天，我在北卡罗来纳州的Ride Kanuga和Rock Creek自行车公园骑行时尝到了这一点，几周后在Jarrod’s Place又有体验。这些山脉和森林让我感到亲切——毕竟，我在这个地区骑行了几十年。然而，这是一种全新的经历，打破了规则，放松了约束，既挑战了我，也让我领悟到另一种骑行风格。这感觉更加原始，更加老派，更加叛逆。

那天在Windrock骑行Golden Oak时，就像我偶然发现了一条秘密的非法小径，刚刚在山的一侧划出来。“他们是怎么能建这条小径的？”我想。好吧，当它是私人土地时，你几乎可以随心所欲。那天，我体验到了在贝灵汉和圣克鲁斯等知名目的地骑行时所感受到的兴奋和肾上腺素，但没有那种有时会伴随而来的恐惧和内疚。